“车子早没影，户还在我名下”,广告中的五十城，罚单背后的人情冷暖

“车子早没影，户还在我名下”这句话比罚单更扎心。
广告里把昆明、曲靖、红河、普洱、玉溪共五十七个县市一口气列完，就是告诉你：只要你在云南开车，就可能被“幽灵车”套住。
它没提具体流程，只留一个手机号，当天出结果、先办事后收钱，这节奏像急救电话，也像赌桌。
背后的算盘简单：车主怕麻烦，官方流程慢，代办就赚这口差价。
广告敢把“无车销户”挂嘴边，说明当地车管所确有这条通道，只是多数人不知道入口在哪。

代办挣的是信息差，也赌你敢不敢把身份证、行驶证照片交给陌生人。
真要问一句：号码那头的人真能把档案从系统里抹掉，还是只给你一份“已受理”截图？
你愿意花几百块买个安心，还是跑一趟窗口自己填表？